“我想爱上一个厚实的基层社会的年青东谈主，我想被他爱，以致被他伤害。”E.M.福斯特在一则日志里写谈。这位演义家最首要的作品《印度之行》，问世于今整100年，在各式上世纪伟大演义排名榜上，此书据有牢不可动的立锥之地，大卫·里恩改编的同名电影亦然史上经典。福斯特花了11年时分写它，脱稿后一直到牺牲，近半个世纪的时分里再无演义产出，况兼，他那“爱上一个年青东谈主”的秘密欲望，也在书成之后消退了。

写稿窘境中的“印度之行”

福斯特是英国东谈主。1849年英国断根了法国在印度的势力，完全殖民了印度全境，30年后福斯了得身。他比另一位英国作者毛姆晚生5年，都活到91岁，也都是公开的同性恋（虽然毛姆曾成亲并育有一女），不仅如斯，当毛姆在20世纪初大富大贵，成为无人不晓的名作者时，福斯特也不遑多让，从1905年到1910年，他开通写成4部走红商场的演义，成为英国文学界另一有名的东谈主物。读者们发现，我方但愿有所寄放的悯恻心，不错稳稳地落在福斯特开发的故事空间里；尤其是1908年问世的《看得见餍足的房间》，不仅演义自身和电影改编都十分告捷，书名也早已成为专家习语的一部分。

但是，就在他的第四部演义《霍华德别业》出书不久，年方32岁的福斯特就在他的日志里吐闪现衰颓。“我窝囊为力，”他写谈，“我惟一能写和不错写的主题——男东谈主对女东谈主的爱，女东谈主对男东谈主的爱，目下令我厌倦了。”他连续写一册命名为《北极之夏》的新书，写了一半宣告抛弃。他决定去旅行。

那时的毛姆早已把旅行行为者常事，在路径中他如臂使指地写戏剧，同期为演义积聚素材。1908年，当毛姆有4部戏剧同期在伦敦演出，他的大名出目下每一张大报的版面上时，他一面数着地中海上的希腊岛屿，一面在我方的条记里写下告捷带给他的冷峻体会（“我以为告捷对我没什么影响。我歧视贫苦。我歧视省吃俭用量入为用。”）的时候，福斯特还莫得实在享受过一位“大英作者”在旅行方面的雄壮便利。毛姆对容貌和出身都自卑，成年后领有了一种通透的世故感，冷凌弃地鄙视被他俘获的读者和不雅众，相悖，出身艰深的福斯特反而难以设立充足的自信，这八成足以讲明上天的自制。到1912年，福斯特运转厚爱地筹措一次远行，他把堕入创作窘境后的但愿都寄予在那上头。

但遴选印度作为主意地，又不单是因为想要减压。他在1906年就与印度有了分缘：他遭遇一位出身腾贵的印度学生穆罕默德·马苏德。虽然他的表白被对方拒却了，但他从马苏德那儿获取了一些印度的相干。带着对马苏德的单恋，福斯特从1912年10月抵达，到1913年4月才离去。半年时分里，他走了许多场地，见了许多东谈主。通过书信和日志，他把那些摇荡了我方的时刻逐个写入，比如说，在西姆拉，他参与了一场“逾越的”穆斯林婚典，男东谈主们在阳台的一端祈祷，另一端摆着一大个留声机，留声机里传出败兴的英文歌——这种英国东谈主“斯文教化”的恶果，天然比康拉德《昏黑之心》中形态的西方东谈主对西非资源的暴力攫取要暖和得多，但也足以让一位好坏的不雅察者以为滑稽。在拉合尔，福斯成心志了一位戈德波尔先生，这个东谈主领他去寰球花坛散播，还给他唱歌。在海德拉巴，马苏德的一位一又友高声咒骂英国东谈主说：“不管是50年，如故500年，旦夕要把你们赶出去！”

访佛的情节，《印度之行》的读者日后都能在书中读到，宗主国的东谈主带着对隶属国的设想去到那儿，势必要发现施行与心想的不同，福斯特很想在这里作念著述，他在1913年刚回英国就下笔了，但是，要把滚热的一手教训谐和成一篇多情节、有结构的第三东谈主称故事（而非第一东谈主称纪行）殊非易事，再者说，他必须靠近和欺压处理的，还有他个东谈主的情欲。

秘密的情欲与矛盾的外乡

D.H.劳伦斯也好，毛姆也好，这些从维多利亚时期跨入爱德华七世时期的英国名作者，都在情欲方面有过不失张扬的执行。劳伦斯视情欲若一个东谈主最珍稀的东西，认为在漫长的维多利亚世纪变成的英式俗例和顺序下，一个东谈主只好发现并开释我方的真实欲望时，他才算得上是个东谈主。劳伦斯关于一战期间的征募厌恶绝顶，军医在体检时用手摸他的下体，让他恶心到想要掀翻一场暴动。而福斯特呢？他想用一只胆小的手，去触摸一个引发了他万分柔情的男东谈主，他信托想要实在“构兵”一个东谈主，唯有经此路子。福斯特1970年澌灭，他完全想不到，半个世纪后的东谈主们会兴起无爱无性、宅居过活的风俗，想在一张过于发达的长入之网上掩饰起来。

不外悖论在于，情欲萌生的时刻大多意味着受挫：一个东谈主，频频是在期待松懈的时候，在被拒却的祸殃之中，对我方想追求的是什么变成了确信。福斯特可能是在1906年被马苏德拒却时第一次意志我方的。据《福斯特传》（2010年头版）的作者温蒂·莫法特所说，在去印度之前，他只是向一位亲信弗洛伦斯·巴杰尔吐露了我方是同性恋，对脾性胆小却又执迷于情欲的福斯特来说，快感的追寻只然而鬼头滑脑的，然而在演义中，不错嗅觉到他对此鬼使神差的披露。

精细、迷糊、有象征意味的细节，遍布《印度之行》各处。影子、声息、建筑的前景、不言明的心情、深而陈腐的洞穴、昏黑中不知何来的暴力……福斯特用这些来营造愤激，而在情欲体验中最常见的形势——从期待和暖和遽变为怀疑、嫌恶，从感奋速即滑落到欺凌和自卑——也撑起了书中东谈主物之间的一场场敌手戏。

一个印度东谈主和三个英国东谈主：阿都兹医师——一位有三个孩子的印度穆斯林及鳏夫；西里尔·菲尔丁先生——一个英国无神论者和东谈主谈主义者，有许多印度东谈主一又友，最有福斯特本东谈主的脾性特色；另两位，一是摩尔夫东谈主，到印度来看我方的男儿罗尼；二是年青的阿黛拉·奎斯特，是罗尼的独身妻。阿都兹先后和三个英国东谈主交好；其中，摩尔夫东谈主初来乍到，却坚捏无须偏见来看印度东谈主，注重志了彬彬有礼的阿都兹后，她还设法影响阿黛拉，而阿黛拉也莫得偏见，除了闷热的天气令她不适，她在印度最歧视的东谈主是那些雕悍的英国东谈主。

罗尼是大英殖民者官方格调的代表：“咱们到这里来不是为了明白得文质斌斌，咱们到这里来，是为了主捏公谈，保管顺序，印度不是一个客厅。”摩尔夫东谈主就说他“语言像天主”；阿黛拉也起火，有计划不肯嫁给罗尼，不想生计在他阿谁天下里，跟那些平方不胜的英国夫东谈主混在一谈。阿黛拉把印度的一切都看得奥密，想尽情地构兵。跟摩尔夫东谈主出于感性的宽宏比拟，阿黛拉对印度的好感，主如果出于一种平静化的设想和激情。

而菲尔丁，他开明、暖和、迟滞绝顶，邀请阿都兹和两位英国女士到远程一叙。阿都兹先到，适值菲尔丁正在换衣裳，他在门帘内部，阿都兹看不见他，却听到了声息：我有个金领扣，不小心踩坏了。阿都兹的响应很快，坐窝说，身边正巧富裕一个领扣，不错送给菲尔丁。而本体上，阿都兹是把我方衬衫上的领扣拔下来给的菲尔丁，而这个领扣如故他妹夫送他的礼物。

阿都兹也并非要夤缘英国东谈主，正相悖，他只是出于穆斯林的暖和，想交一又友辛苦。然而孝顺出了我方的爱物，他就会对菲尔丁有所期待，当他向菲尔丁提及其时正流行的后期印象派，得到菲尔丁嫌弃的回复（“后期印象派！我真看不懂这个天下。”）时，他诬告了，他以为菲尔丁的风趣是：你一个印度东谈主，有什么经历挑剔后期印象派。

东谈主跟东谈主之间并不是只消有了相交的赤忱和愿望，就能称愿以偿的。东谈主的脾性、文化习俗、语言习惯等都会影响友谊的终结。阿都兹接着迎来了与阿黛拉的往来，在印度教信徒悠舒畅的歌声中，尤其是在摩尔夫东谈主的随同下，阿黛拉和阿都兹都分外减轻，很快有了信任。阿都兹连绵络续地讲了许多事，讲印度历史上的莫卧儿王朝，讲芒果训诲，讲他我方作念过的外科手术，并说，迎接几位都到他家去作客。只是是出于交一又友的慷慨，阿黛拉立即问起了他的住址，然后说：“太好了，我终于不错知谈一个实在的印度东谈主家里是什么形势的了。”

阿都兹的家里很破旧，苍蝇乱飞，但这还不足以让他闻言发窘：是阿黛拉的欠亨世故，对客气话的照单全收，以及意外中再次强化了阿都兹印度土著的“他者”身份，让阿都兹措手不足。友谊真不是那么容易设置起来的。当罗尼赶来，指着阿都兹短缺袖扣的上衣，责骂那几位英国东谈主跟一个衣冠不整的印度东谈主来夙昔，他的无知失礼不仅使他我方难看，也令其他三位英国东谈主以为，我方和阿都兹之间，并不成如我方所愿的那样随和地接近。只消有殖民和被殖民这一相干存在，处在双方的东谈主，就不可能实在自如地搪塞。

福斯特在另一则日志里写到过：“跨越收入、种族和阶层的贫苦，获取信任是一个东谈主所能得到的最大犒赏”，他笔下的菲尔丁恰是这样认为的，然而，一腔善意的菲尔丁，不成不容阿都兹产生自卑和幽怨。接下来，故事该如何发展？

电车售票员和宫廷剃头师

福斯特写得尽头累。1914年一战爆发后，他被派往埃及采访宣战伤员。埃及那时亦然英国隶属国，他带着还是写好的稿子，写了又改，改了又写。1917年，他在亚历山大告捷地交上了一位情东谈主，是个电车售票员，名叫穆罕默德·阿德尔。但是在日志里，福斯特写下了他亲肉体会到的信任之难。肉体再亲密，“收入、种族和阶层的贫苦”在东谈主的心中筑起的墙垣，却是难以逾越的。福斯特记下了阿德尔的一句话，一句极为不天然的话：阿德尔说，是你的情欲使你结交了一个电车售票员。

后世的研究者老是对他这段经历非凡感兴味。2014年，南非作者达蒙·加尔古特借用福斯特那本流产演义《北极之夏》的书名，以福斯特写《印度之行》为主题，创作了一部虚拟作品。加尔古特认定，福斯特是在1917年遭遇阿德尔时才初尝性的果实，这之后，阿德尔结婚生子，两东谈主虽仍然保捏着密切的辩论，再要再见就很难了，但是福斯特用阿德尔取代了马苏德在他心目中的位置，去描写阿都兹医师这个形象。和阿德尔雷同，阿都兹满心以为，他三生有幸地遭遇了几个开明的英国东谈主——阿黛拉、摩尔夫东谈主和菲尔丁，他期待实在的信任和友谊，可福斯特要写出一个深切雅瞻念的故事，就不可能让他放肆称愿。

1921年福斯特第二次去印度，这一次，他的身份是给殖民次大陆的一个小邦国德瓦斯的马哈拉贾（政事首级，也称“大君”）担任文书，在此期间，他在大君的默认之下，搭上了又名宫廷剃头师。福斯特写下了我方秘要的心理变化：

“第三次碰头时，卡纳亚（剃头师的名字）很准时……我坐窝对他产生了兴味和柔情，但愿咱们能成为一又友……我无法从卡纳亚那儿得到埃及东谈主（指阿德尔）那样的心思响应，因为他的肉体和灵魂都是随从……我目下在与他的相干中掺杂了一种欲望，想要对他施加祸殃……我从未和其他东谈主有过这种欲望，不管之前如故之后，我并不是想处置他……我只是以为他是一个莫得权益的随从，而我是一个莫得东谈主不错根究的暴君。”

这便是亲密相干的真相：只消有一方不够参加，另一方的爱恋俄顷就会变成莫大的欺凌，因为他以为我方交出了最病弱的一面，却遭到了亏负。这内部势必少不了诬告，毕竟一方不可能限制另一方对他的感受，如果无法给出对方所期待的“响应”，他也无从申辩。

福斯特之后的确对剃头师“施加祸殃”了——在大君的饱读吹下，他打了卡纳亚，只不外启事是卡纳亚对外吹嘘他和一个英国明星作者的相干，想要汲引我方在宫廷里的地位。大君告诉福斯特，对待这种下第东谈主，暴力是惟一的交流方式。于是，一心渴求“构兵”的福斯特穿上了英国东谈主的制服，提起了皮鞭。

这些都是福斯特我方记下来的事情。温蒂·莫法特的列传，在写到这里时为他摆脱说，这场暴力成了他反想权力、反想种族主义和帝国行为的机会，福斯特一时分把卡纳亚设想为莫得心思的下第东谈主，但他为此深深负疚。也许这样的线路是对的。不外更首要的是，从结情埃及的电车售票员，到鞭打印度的宫廷剃头师，这些经历对福斯特最终写成《印度之行》的热潮桥段——马拉巴尔洞穴事件，组成了决定性的影响。

作为隐喻的马拉巴尔洞穴

福斯特曾说：昌德拉波尔的马拉巴尔洞穴“代表着一个不错齐集欺压力的场地”。这组迷宫般复杂的穴洞，在他的笔下，蕴涵了奥密莫测的奥密聪惠；从洞穴中归来的搭客“不成笃定他的体验是风趣的如故千里闷的，或者干脆就莫得任何体验”。他发现，很难忖度这些洞穴，也很难在脑海中把它们永别开来……洞是存在的，但洞亦然空无，洞穴作为“景点”的响亮名声并不取决于东谈主类的言语，无东谈主讲得出它的自制。

在《印度之行》里，为了化解阿黛拉对他家产生意思而引起的痛苦，阿都兹冷漠一转东谈主去游玩马拉巴尔洞穴。阿黛拉深受劝诱，菲尔丁和摩尔夫东谈主也都欢然愿往。阿都兹花了一大笔钱来筹商统共东谈主的出行，然而菲尔丁莫得赶上火车，然后，在都集岩穴的时候，阿都兹安排两位女士骑一头大象前往岩穴，这个安排也引发了诬告，两位女士以为我方被阿都兹当成了一般平方的白东谈主搭客。不欢乐的感受在积聚。到了洞穴里，摩尔夫东谈主被一种回声击中——它的“嘭”音单调而毫无特色，却使摩尔夫东谈主的基督教信仰在此动摇了：她顿悟谈，爱，不管是发生在皎皎尊严的教堂婚典上，如故发生在最原始的岩穴里，在这一记回声眼前，好像莫得任何区别。穴洞里的回声是原始的，先于一切而存在，天然也先于东谈主创造和信仰的神。

她退了出来。而阿黛拉还想接着逛，于是阿都兹带着她，随着又名向导进去。他们一边说着话，一边各想着隐衷。到了洞里，二东谈主意外间走散了。接下去便是一阵响动，是惊吓，是奔逃，是呼救。阿都兹先是发现了阿黛拉摔坏的千里镜，然后看到她被一辆车接到山脚。他们再次相聚时，警员也赶到了，告诉阿都兹：阿黛拉还是控告了他，说他在岩穴里对她非礼。

几个东谈主的庆幸发生了不可逆转的更动。接下来的庭审也写得超过，阿黛拉在庭审中再次被印度东谈主的饱读声所感染，她再度昏迷，抛弃了控告，况兼透过福斯特精妙的文笔，读者似能觉察到，阿黛拉对阿都兹别有一番心情。阿都兹是否真是进犯了她，不仅法庭判定不了，她我方都不了了，也许进犯出自她的设想，也许她是因为爱上了阿都兹却无法说出，也无法付诸行为，而产生了被阿都兹施暴的幻想。真相是不可知的，他们两个的“构兵”，被置于一段昏黑的洞穴通谈里，而隐喻性极强的“通谈”，恰是《印度之行》（PassagetoIndia）书名里的重要词。

各式可能性都被这个通谈所涵盖，福斯特似乎想说，唯有在充满了“嘭”声的完全昏黑之中，才不错抵达印度，这个印度，对英国东谈主而言，不单是一块不错猎奇享乐的隶属国，更是一个让他们得以靠近自身、注视自身的外乡，一如书中的摩尔夫东谈主那样；而对福斯特本东谈主而言，印度是他的情欲所施向的盘算推算，而自信与自卑、柔情和欺凌，在昏黑中会发生难以预期的转移。

1925年1月初，出书不久的《印度之行》已获取一派赞许，福斯特却在日志里用朦胧的词语惦念他1921~1922年间的第二次印度之旅，那是他情欲开释最为狂乱的时刻，但阿德尔也在那期间因肺结核牺牲。永失所爱的福斯特猜测到，他在情欲这方面已过了巅峰而见衰，由此导致的贫苦和抑郁，仅能指望名声和钞票来劝慰了。这不仅是福斯特，亦然世上每个凡东谈主的庆幸。

《印度之旅》（插图崇尚版）

[英]E.M.福斯特 著，[日]吉田博 绘

九有出书社·后浪 2023年12月版

云也退

近期，印度公司Elcid Investments的股价在一天之内暴涨了6万倍，这一形势被认为是由于印度证券贸易委员会（SEBI）推出的新监管框架，旨在汲引投资公司和投资控股公司的价钱发现才息争流动性，而Elcid作为一家股权高度齐集的投资控股公司，其股价恒久被严重低估，这次股价飙升恰是SEBI新举措影响下的恶果。

刘宗义示意，印度不少有名企业在中印经贸配合中得到了实实在在的自制，是以印度经济界和工商界一直但愿改善中印相干。

也曾在梁文谈的《八分》中被先容的作者山东作者魏想孝，在第七届宝珀盼望国文体奖授奖仪式上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

德国内阁近期公布了旨在劝诱印度工东谈主加入德国劳能源商场的步调。

此问题不单是是印度能否恒久保捏较快增长使其经济发展水和顺领域达到目下中国水平的问题欧洲杯投注入口。