【编者按】2005年欧洲杯app，24岁的沈恺伟离开好意思国，到中国香港作念厨师，随后在上海浦东香格里拉旅店餐厅职责，再然后，他运转为媒体撰写好意思食褒贬著作，并永久留在了这座城市。

他花16个月评测了52家上海小笼包店，创作了《上海小笼包指南》，并一时成了汇聚红东说念主。事实上，那时的沈恺伟在上海的生涯正濒临同生共死的逆境：限度一段婚配、搬离一处旧居、面对热枕问题困扰……他将个东说念主的喜怒无常与这座城市的经验见闻融汇在沿途，写成了非臆造作品《洋盘：迈阿密后生和上海小笼包（一个老外的上海十八年）》。

该书延续了何伟《寻路中国》以来异邦东说念主旅居中国、了解并叙述中国故事的写稿款式。在书中，作者果然地探究了生涯在中国意味着什么，对于上海读者而言，他的局外东说念主视角既是簇新的，也唤起了一个时间的共同记挂。

沈恺伟的祖上也曾在清朝末期算作宣教士抵达中国，并在这里待了五十年，创立了学校、教堂和病院。当沈恺伟被中国劝诱之后，他才得知这段旧事，并视之为冥冥之中的安排。两代东说念主相隔100多年的中国“冒险”经验造成历史的呼应。

在中国的这些年，沈恺伟热衷于在城市中散步，千里浸式体验上海生涯，正如咫尺的 Citywalk 相同。他一边探索和品味中国食物，一边也以此为渠道理解中国东说念主和中国社会。算作好意思食褒贬东说念主，他经验了上海餐饮行业在往常20年间的庞杂变化，并是其中一些品牌发展的见证者和亲历者，正如这篇《牛油果大姨与啤酒大姨》所叙述的。

（只须你走出去望望，这座城市就总会给你带来惊喜。）

沈恺伟/文

她是卖蔬果的小贩，只好一间店面，开在昔日的法租界内，那条街有点抑制士绅化的气质。我的一又友们压低了声息风传她卖的罗勒、烟熏三文鱼和牛油果皆很低廉。那是在2007年的上海，这种坊间流传的演义念音尘就号称“首要新闻”了。那时的上海还没罕见以千计的西餐厅，不像咫尺随处吐花，咱们切身下厨作念饭的契机比咫尺多得多，因为不得不自力重生。

入口超市是有一些，但皆很小，何况宰得东说念主心痛：咱们在自家国内裁夺花20元就能买到的一盒早餐麦片在这儿要卖快要100元！入口超市敢这样抢咱们的钱包，就因为咱们是束手就擒的猎物。但我的一又友们不算他们的计算客户。咱们没成本，不成在食物店里一掷令嫒，只求换来乡愁的慰藉。咱们皆是自发来中国的，有东说念主为了冒险，有东说念主为了爱，有东说念主为了走避，但很少有东说念主是冲着异邦东说念主能享受到的优渥待遇来的。要为一只牛油果掏50元东说念主民币，咱们实不才不去手。他们走他们的阳关说念，咱们走咱们的独木桥，演义念音尘的着手不错是阿谁性情很臭但作念的酸奶很棒的虹桥法国东说念主，也不错是阿谁仅限周末有售且数目有限、方位深不可测的墨西哥卷饼铺。

是以，当领有一间普鄙俚通蔬果店的36岁的姜勤决定在几盒牛油果上赌一把时——以入口超市抢钱价的三分之一价钱出售——音尘霎时就传遍了黄浦江南北。等我知说念这个神秘的时候，她还找到了簇新罗勒、松子和帕尔马干酪的供应商，她老是把这些东西搭在沿途卖，认定咱们要作念意大利青酱的时候必会购入大把罗勒（倒也没错）。她总会在雪柜里为咱们保留几片烟熏三文鱼，还有一些她批发买来但一勺一勺散卖的干香料。在某些东说念主心目中，她的雅号即是“罗勒大姨”，但在旁东说念主 看来，她不外是个刺眼的蔬果店雇主。那时恰恰牛油果的飙升期，在好意思国，它从一种有利的加州生果飞速变成了文化状态，一种芳华和健康的象征，铺在烤面包上就好了。是以，这是不可幸免的——只须她把放着牛油果的扁平盒子搁在店门口，也即是法租界老外聚居区的东说念主行说念上，姜勤就注定会成为“牛油果大姨”。

* * *

姜勤高中毕业后从南通来到上海，她的父母皆在这里卖地毯。她的个头娇小，留着男孩名主义发型，但她不可爱卖地毯的生意，是以找了一爿小店面，运转卖蔬果。她很会作念商业，也善于为主顾觅到格外商品，这极少取得了家住左近的某位法国女士的丹心招供。这位法国女作者那时在写一册烹调书，需要一些食材，皆是在15年前的上海很难找到的东西，姜勤很鼎沸帮她忙。是以，当法国女士问起牛油果时，姜勤当即拿出她放在店里的中英辞书，查到了这个单词，并张开了搜寻职责。

“卖不动！”生果批发市集的相干户这样回复，把她应付走了。她坚捏要买，自后她告诉我，她要买就要先垫付——给批发商一大笔定金——不然批发商们不会冒险入口牛油果，因为谁也不成保证能卖出去。那时在中国，牛油果还不为东说念主所知。谁会去买一种黑魆魆、浓重腻的生果呢？

几年前，姜勤告诉我：“一运转的几个月里，我是以成本价卖的。我根蒂不知说念有莫得东说念主会买，是以仅仅把它们摆出来望望。” 迟缓地有主顾了，她才运转在成本价上加几块钱卖。

咫尺，她每天能卖出几百只牛油果，一箱一箱地堆放在柠檬和胡萝卜的箱子中间。有一次，墨西哥总领事切身带了一块牌匾来到她店里，感谢她淘气支撑墨西哥牛油果。（墨西哥、智利和秘鲁皆在争夺中国的牛油果市集份额。）

时于本日，她已特出了“牛油果大姨”这个大名。绽开的理念、尝试新食材的气派敦促她建立了多样各样的居品，从石榴糖浆到西藏藜麦，她已成为刺眼女商东说念主的标杆，善于洞悉主顾的口味，永久以廉价在竞争中得胜。她从家乡带来了几个江苏亲眷，他们每年职责362天，每天从天亮干到半夜，只在大除夕和新年的头两天休息。几年前，她盘下了把握的店面，界限扩大了一倍。她的犬子——我以前总看到她在店铺后头作念功课——咫尺已拿到了体育解决学的大学证书。牛油果大姨干得真棒。

* * *

2015年的一个周日下昼，我和女一又友Tse沿途出去漫衍，趁便遛她的狗。Tse和我可爱探索新路，去咱们以前没走过的街巷，那天，咱们刚从不错让狗撒欢儿的华山绿地出来。咱们有的是技巧，尽可浪荡。

我和Tse在一条无名弄堂口的便利店外停驻来。那是一家自营的小卖部，不是连锁的大品牌店，玻璃墙上排布着好多啤酒，皆是咱们从未见过的牌子。那时我还喝酒，我可爱啤酒，但上海的啤酒品种仅限于国居品牌和少数入口啤酒，主若是比利时的。精酿啤酒在好意思国很流行，在中国却不行。我绕过街角，走到店门口，一下子就被惊到了！ 6只饮料冰柜在东说念主行说念上一字排开，内部摆满了异邦啤酒。那时局俨如商贸特展，何况皆能买。店内的货架上摆放着更多不常见的啤酒，包括我这辈子皆没见过的一些牌子。柜台后头坐着一个呆头呆脑的少年和他的母亲，把握有台复印机。他们是如何搞到这些啤酒的？从哪儿搞来的？为什么只在这儿有卖？

我问阿谁当妈的，但她一副漠不关心的样子。“我就可爱喝啤酒，”她对我说，“我卖的每一种啤酒我我方皆喝过。”我和女一又友接续逛街。那时，我俩皆已在这个城市生涯了10多年，真没思到会在这儿——离咱们的住所这样近的旯旮里——发现这等矿藏。

过了几天，我带着几个喝啤酒的一又友来了，兜里还有向剪辑肯求的采访经费。我向一个英文网站报了选题，测度打算写一篇关联的著作，是以，我不错在这些迥殊的啤酒上豪掷1000元——有些啤酒的价钱忠诚贵。小店雇主在东说念主行说念上摆了些户外桌椅，我和这帮酒友就坐成一圈，一边喝，一边听张银娣迟缓叙述她的故事。

张银娣40多岁退休后开了这家小店，但她从未向我袒露过她原本是作念哪个行当的。小店的主营业务是复印：要去对面派出所就业的东说念主皆需要复印件，一张两块钱，但她烦透了复印业务，讲真，她只思喝啤酒。她对卖酒一无所知，致使不知说念该怎么正确地储存啤酒，她磋商了几家啤酒供应商，就跟他们说：带一箱酒来——无论是哪个国度的，也无论卖什么价钱，归正把他们手上有的扫数啤酒皆带来就好了。她会在货架上、雪柜里摆几瓶，她心绪，就算莫得东说念主买，我方总归要喝的。不亏。

啤酒供应商们互通有无，音尘传开，很快人人皆知说念了：无论你库存什么，这位女士皆会买一箱，无须验货，不谈价钱。啤酒供应商运转带着啤酒来找她，系数是刚刚入口到中国的新货物。她搜罗到的啤酒越来越多。她在店外摆的冰柜也越来越多，到了晚上，就用自行车锁链锁起来。有些左近的酒客很招供她选卖的啤酒，更推奖她每天24小时营业。因为地舆位置有点偏，颇有点酒香巷深的滋味。再自后，我来了，在一个阳光明媚的周日下昼漫无主义地浪荡到她的店门口。

我写了一篇对于张银娣的短著作，拍了她的相片，她笑得很灿烂；我以为她和之前写过的“牛油果大姨”很登对，就开打趣地给她起了个雅号：“啤酒大姨”。我去剪辑那处报销了酒钱，就把这件事忘了。几天后，我的剪辑把这篇著作发到了微信平台。不到一天就有了20万浏览量。张女士和她的小店霎时成了网红。本城的啤酒敬爱者从四面八方涌来，把她冰柜里的酒皆喝光了。这篇著作又被转载到其他媒体平台，反响连续，历久不断。啤酒大姨就这样成了超等明星。

* * *

每次我跟别东说念主讲起这件事时，总会辅导我方当心点——别搞得简略我在夸耀。是我给张银娣取了“啤酒大姨”的名号，没错，亦然我给她带去了第一拨主顾，但那之后发生的 一切——“啤酒大姨”开了连锁店，出售几千种啤酒，放洋访问啤酒商——这一切皆归功于她我方。我仅仅在正确的技巧出咫尺正确的方位，擦着了火花，但烽火旺火的东说念主终究是她我方，那是任何东说念主皆没预感到的。与姜勤不同的是，张银娣充分哄骗了“啤酒大姨”这个昵称，用它作念店名，还把她的肖像用在了商标上。她收拢了机遇，从小便利店的复印机后头走出来，先在隔邻开了一家专营啤酒的小店，接着盘下2楼，接着找到更大的店面，如斯这般，一家更比一家大，直到一两年前，她在松江开了4000普通米的啤旅店。最近一次听到她的音尘，说她正在策划开旅店、开啤酒博物馆、开更新更大的啤旅店……

我为张银娣感到欢笑，更以为可笑——她的品牌竟是我随口为她起的。但我不太和她见面。5 年前，我的抑郁症复发，比之前更严重，我运转服用各类强效抗抑郁药。大夫不许我喝酒。致使连一口啤酒我皆喝不下去。是以，从2017年于今，我完全没喝过酒。

我终末一次见到啤酒大姨是在几年前，那时有个一又友从好意思国来，他亦然参预当年小店门口的第一次啤酒约会的酒友之一，那次聚众喝酒激发了自后的这些故事，他每次回上海皆思去望望张女士的店。那天晚上，咱们去了她的一家店，事前没和她打呼唤。许多东说念主站在外面等位，但张女士一看到我就呐喊小叫。更令东说念主难过的是，她让一双男女来宾当即站起来，挪到把握那桌，和别东说念主拼桌，好让咱们有桌子坐；然后，她拿来一杯又一杯的啤酒让咱们尽情试吃。主顾们纷繁回来来看，思望望啤酒大姨的座上宾是什么东说念主，竟会由大姨本东说念主切身招待。在咱们周围，人人皆喝了不少，越来越喧哗，约束地从啤酒大厅两旁的几十个冰柜里拿新酒来喝。张女士逐渐融入配景，去忙别的事儿了，让咱们我方喝。（我喝的是冰茶。) 天然我莫得这个权力，但我真的很自重。张女士收拢了良机，让我方回天之力。咫尺，每个东说念主皆知说念她的大名了。

* * *

这十几年来，我一直住在姜勤的店左近，她卖的东西我险些皆买过了。刚运转去的时候，我照旧个瘦巴巴的年青撰稿东说念主，满街找素材，晚餐出路经她的店就买点食材，或是在周末冲到她店里，在一又友来我家聚餐前买点急需的食材。她比我大10岁，咱们皆变老了。有世界午，我和一个一又友途经她的店。咱们停驻来和她打呼唤，她对我一又友说：“我刚意志他的时候，他很瘦的，很年青。咫尺你望望他！又胖又老，中年东说念主啦！”她笑着摇摇头，但我心里有点痛。我如何能告诉她发生了什么事 呢？我该从何提及呢？我说了相遇，走了。

事实上，我和牛油果大姨的相干早已成了旧事，也许，她这些听来带刺的话是在辅导我：我该多多且归光顾。但从许多层面上讲，上海自己也已昨今不同。牛油果不再是入口超市里卖给外籍东说念主士的糟践生果了，中国大城市的住户们皆早已罗致；几年前我为加州一册杂志写稿时了解到，在中国，牛油果最常见的服法不是铺在烤面包上，而是给婴儿和给坐月子的姆妈们吃的（入口）安全且（相对而言）不太贵的养分品。在中国，牛油果算婴儿辅食。最佳的牛油果也不贵了。中外农居品公司配备了“催熟室”，牛油果和西红柿、香蕉相同，会在全心调控环境条目的催熟室里取得养护，经过特定的加热和冷却周期，斗争乙烯气体，从而启动生果的天然训练经过。

牛油果大姨的故事走向也差未几。上海在发展。就在姜勤所在的街区，她的小店卖的扫数东西险些皆能在好几家香港东说念主开的入口超市买到了，还有盒马、淘宝这类网店不错用。如今，无论外籍厨师需要什么，险些皆能网购并送货上门。那么，牛油果大姨的生意缘何为继呢？欧洲东说念主？也许吧，他们习尚了每天去店铺切身选购食材，时常也皆可爱和店主交一又友。还有那些汉文不够好，是以无法独霸汇聚购物平台的异邦东说念主。还有某些不才厨前一小时发现我方忘了买什么东西——比如坐窝立地需要一把罗勒的东说念主。

还有谁？

我不知说念——我恐怕途经她的小店会进去打声呼唤，但也曾很久没买什么了。

咫尺，我的酥油是在淘宝买的。

咫尺，我的牛油果是盒马奉上门的。

《洋盘：迈阿密后生和上海小笼包（一个老外的上海十八年）》

[好意思] 沈恺伟 著 于是 译

文汇出书社·新经典 2023年10月

沈恺伟

全球食物企业不仅在进博会上和中国花消者“套近乎”，也在进博会上更久了的了解中国花消市集的脉动，实际居品的原土化翻新，为中国花消市集注入活力与创造力。

中信证券：展望三季度白酒龙头公司功绩分化更为赫然，啤酒用度投放力度须关爱

9家啤酒上市公司上半年功绩分化 拓展高端啤酒市集已成行业新动向

东莞证券：啤酒行业高端化趋势不变